1. page자율평론NOW!

  2. page톺아보기

  3. page자율평론

  4. page편집실

  5. page객원게시판

  6. page토론장

  7. page연대

반갑습니다!세미나 신청 FAQ

세미나 참가방법이 궁금하시면 클릭하세요!

연구정원 자주 묻는 질문들
세미나 소개세미나 한눈에 보기

현재 다중지성 연구정원에서 진행 중인 세미나 목록을 보시려면 클릭하세요!

세미나 한눈에 보기


▶최근 게시물



▶최근댓글



찾아오시는 길

주소: 서울시 마포구 동교로18길 9-13
[서교동 464-56]
(우편번호:04030)

메일보내기(daziwon@gmail.com)

연락처: 02-325-2102
계좌: 479001-01-179485
(국민/조정환)

mask

mask ☆140자 다지원 소식

mask
조회 수 305 추천 수 0 댓글 0

우리들의 흐르지 않는 시간들

김명환 시집 『젊은 날의 시인에게』 (갈무리, 2017)

 

 

안재성 (소설가)

 

* 이 서평은 『매일노동뉴스』에
게재되었습니다.
https://goo.gl/Phtrcy

 

 

오랫동안 아팠다. 37년 전 광주항쟁 직후에 혼자 잡혀서 무박 5일간 전두환의 개들에게 온몸이 새까만 피멍에 덮이도록 얻어맞은 후유증이라고밖에는 설명할 수 없는 평생의 신경통에 시달리다가 지난달에는 결국 전신에 근육염이 번져 응급 입원까지 해야 했다.

약 외에는 달리 치료방법이 없다고 해서 보름 만에 퇴원을 했는데 몸무게는 20킬로나 빠져 버렸고 다리 힘이 없어 자꾸 고꾸라지는 바람에 무릎이 다 까져 버렸다. 그날 밤, 시체처럼 축 늘어져 있다가 김명환의 시집 원고를 받았다.

왜 그렇게 그의 시들이 좋았을까? 고개를 들 기력도 없고 눈꺼풀이 자꾸만 내려앉는데도, 재미있는 옛날 단편소설을 읽듯, 한숨에 읽어 버렸다. 나만의 감정이겠지, 아니, 우리 세대만의 감정이겠지 생각하며, 그의 시어들이 몰고 오는 시원한 바람을 쐬어 봤다. 왜 그리도 기분이 좋아졌는지 몰랐다.

소비에트연합, 사회주의혁명, 망실공비, 5·1창작단, 남조선민족해방전선, 남한사회주의노동자동맹, 공산당선언, 볼셰비키…. 대다수 사람들이 이미 수십 년 전에 레닌 묘지 아래 깊숙이 파묻어 놓았던 단어들을 끄집어내어 슬픈 눈으로 어루만지는 김명환의 모습이 떠올라서였을까? 5·1창작단을 하겠다며 그와 어울려 다니던 젊은 시절이 떠올라서였을까? 철도·열차·파업 같은 익숙한 단어들 때문이었을까?

변하지 않는 것은 자연이 아니라 사람이다. 10년이면 강물의 모래톱 등고선이 바뀌지만 사람은 여전히 10년 전 그 사람이다. 인간의 생체시간은 흘러가도 정신의 시간은 흐르지 않는다. 흔히 사람이 바뀌었다고 말하지만, 그와 친한 사람들은 그가 원래 그런 인간이었음을 안다.

오늘 이상한 행동을 하는 사람들은 30년 전에도 이상한 행동을 했고, 김명환은 30년 전에도 지금과 똑같은 김명환이었다. 그래서 그는 슬퍼한다. 세상을 바꾸지 못하고 스스로를 바꾸며 살아왔다고 슬퍼한다.


슬펐다
변해 가는 내가 슬펐지만
변하지 않는 나도 슬펐다
- '첫사랑' 부분


유달리 결벽증에 가까운 순수함을 가진 그는, 젊은 시절 우리들을 이끌었던 혁명의 열정들이 맥없이 사라져 버린 데 대한 깊은 회한을, 제대로 활동해 보지도 못한 채 이탈했다는 미안함을, 여전히 간직하고 있는 것으로 보인다. 그 많던 지하, 전위들은 사라지고 너도나도 합법, 공개적인 진보정당을 하겠다고 나서는 모습에 어정쩡한 대응을 하면서 “변해 가는 내가 슬펐다”고 한다.

친구여, 벗이여, 시인이여! 슬퍼하지 말자. 휴대전화라 부르든 핸드폰이라 부르든 손전화라 부르든, 전화기가 할 일은 언제나 같지 않은가? 이름이 바뀌고 사용방법이 바뀐다 해서 본질이 바뀌는 것도 아니고 전향이나 배신을 하는 건 더더욱 아니지 않은가?

그래서 그대는 여전히 철도노동자 총파업 현장에서, 광화문 촛불 한가운데서, KTX 투쟁현장에서, 저항하다 산화해 간 노동자들의 영정 앞에서, 불화살 같은 시를 쏘아 대고 있지 않은가? 갈수록 더 두터워지는 자본주의의 철면피 얼굴에 작으나마 선연한 핏자국을 내고 있지 않은가? 그래서 무력하게 누워 있던 나를 일으켜 앉히고 웃음 짓게 만들지 않았나? 눈물짓게 만들지 않았나?

온 사방에 안개가 밀려오고 있다. 2천 년 전에 비해 오늘의 과학문명은 수치로 측정할 수 없이 발전했지만 인문학적 고민은 거의 변화가 없다. 2천 년 전 스파르타쿠스가 그랬듯이, 120년 전 전봉준이 그랬듯이, 오늘날 비정규 노동자와 알바노동자들이 그러하듯이 인간은 싸우고 또 싸울 것이다.

한 생명으로 태어나, 인류의 시계가 앞으로 가도록 밀지는 못했을 지라도, 뒤로 밀리는 것을 막는 역할을 해 온 것만으로도 행운이 아닐까? 더욱 행복한 것은 그 길에 함께 선 친구이자 시인이 있다는 것이 아닐까?

날을 잡아, 사랑하는 나의 30년지기 김명환과 더 길고 긴 대화를 나누고 싶다. 무슨 역사론이니 혁명론 말고, 그냥 살아가는 이야기를 나누고 싶다. 김명환만이 보여줄 수 있는 그 조용하고 어눌한 웃음과 깊은 뜻이 담긴 썰렁한 농담을 안주 삼아 소주 한잔 나누고 싶다. 안개가 짙어지며 새벽이 길어지고 있지만, 해는 떠오를 것이다.


List of Articles
번호 분류 제목 날짜 조회 수
공지 편집자 서문 37호부터 『자율평론』의 발행형식이 달라집니다. 2012.08.29 2836
259 이 책을 주목한다 [자율평론 55호] 막다른 길, 문학이 가야할 길 / 정기문 문학평론가 2018.02.19 324
258 김명환의 삐라의 추억 [자율평론 55호] 붉은 별 / 김명환 시인 2018.02.08 258
257 이 책을 주목한다 [자율평론 55호] 세계를 바꾸는 기술 / 손보미(다중지성의 정원 회원) 2018.01.12 191
256 이 책을 주목한다 [자율평론 55호] 대화의 존재론과 정치학 / 최진석(수유너머104) 2018.01.12 375
255 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 낙지 노인과 랏자라또, 사건과 정치의 재구성 / 신현진 2017.12.19 483
254 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 우리는 소수자를 발명해야 한다! / 신승철(철학공방 별난 공동대표) 2017.12.10 344
253 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 랏자라또의 『사건의 정치』를 읽고 / 이수영(미술 작가, 다중지성의 정원 회원) 2017.12.07 323
252 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 공간의 파괴와 재생산에 맞서는 한국 다큐멘터리의 미학적 실천 / 이도훈(『오큘로』 편집인) 2017.11.18 255
251 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 우리는 이미 유령들과 함께 살고 있다 / 박영대(다중지성의 정원 회원) 2017.11.14 214
» 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 우리들의 흐르지 않는 시간들 / 안재성 (소설가) 2017.11.10 305
249 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 뉴딜은 어떻게 여성의 가사노동을 착취했나 / 여사라 (시민단체 활동가) 2017.11.06 150
248 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 집안의 노동자 : 뉴딜이 기획한 가족과 여성 / 이민경 (공인노무사) 2017.10.12 197
247 이 책을 주목한다 [자율평론 54호] 생명의 존재론과 민주주의의 절대성 / 이성혁(문학평론가) 2017.10.12 151
246 김명환의 삐라의 추억 [자율평론 54호] 삐라의 추억 / 김명환 시인 2017.10.02 191
245 이 책을 주목한다 [자율평론 53호] 『집안의 노동자』 서평 ― 국가는 가족과 여성을 왜 재편성하였는가? / 한태준 / 다지원 여성주의 세미나 길잡이, 『남편도감』 옮긴이, 일본영화연구가 2017.09.24 169
244 이 책을 주목한다 [집안의 노동자] 서평회 발표문 모음 2017.09.23 169
243 이 책을 주목한다 [자율평론 53호] 재생산을 중심으로 뉴딜 정책 다시 보기 ― 복지국가가 기획한 가족과 여성 / 남승현(이화여대 여성학과) secret 2017.09.23 1
242 강연 [자율평론 53호] 인지자본주의와 커뮤니케이션 /조정환(다중지성의 정원) 2017.09.22 124
241 이 책을 주목한다 [자율평론 53호] 노동하는 여성들의 다양한 정체성 / 박재연 (예술사학자, 문화예술교육그룹 Art PicNik) 2017.09.22 166
240 이 책을 주목한다 [자율평론 53호] 가족, 국가, 복지와 여성의 관계를 고민하기 / 박해민(연세대학교 문화학협동과정) 2017.09.21 306
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 13 Next
/ 13


자율평론 mask
새로 시작하는 세미나 정동과 정서 들뢰즈와의 마주침 생명과 혁명 삶과 예술 푸코 정치철학 고전 읽기 시읽기모임 미디어 이론 일본근현대문학

새로나온 책 [근본적 경험론에 관한 시론]

2018년 새책 [문학의 역사(들)]
[일상생활의 혁명]
[사건의 정치]
[영화와 공간]
[집안의 노동자]
[기호와 기계]
[만화로 보는 철도이야기]
[절대민주주의]
[모차르트 호모 사피엔스]
[신정-정치]
[기린은 왜 목이 길까?]
[로지스틱스]
[잉여로서의 생명]
[전쟁론 강의]
[전쟁론]
[천만 관객의 영화 천만 표의 정치]
[가상과 사건]
[예술로서의 삶]
[크레디토크라시]
[대테러전쟁 주식회사]
[마이너리티 코뮌]
[정동의 힘]
[정동 이론]
[공유인으로 사고하라]
[9월, 도쿄의 거리에서]
[빚의 마법]